小琪的母親得了阿爾茨海默病，俗稱老年癡呆癥。其主要癥狀是神志不清、易產(chǎn)生幻覺(jué)、生活不能自理。這種病目前沒(méi)有藥物治愈，只能延緩病情進(jìn)展。
面對(duì)突如其來(lái)的家庭變故，小琪的父親萬(wàn)般無(wú)奈，一度十分絕望，甚至預(yù)見(jiàn)了下半輩子可怕的生活。小琪是個(gè)懂事的姑娘，知道父母把她撫養(yǎng)成人、供她上大學(xué)不容易，現(xiàn)在母親病了，作為女兒照顧母親自是理所應(yīng)當(dāng)，這正是報(bào)答母親養(yǎng)育之恩的時(shí)候，于是每逢節(jié)假日都會(huì)回來(lái)照看母親。
但令小琪沒(méi)想到的是自己竟然會(huì)如此對(duì)待母親，有時(shí)她的行為簡(jiǎn)直讓自己都感到厭惡。“我怎么會(huì)是這個(gè)樣子？”她充滿懊悔，不止一次在心里問(wèn)自己。原來(lái)，那天小琪讓母親躺在床上安頓下來(lái)后對(duì)母親說(shuō)：“媽，你躺一會(huì)兒，我出去買點(diǎn)韭菜，中午給你做韭菜盒子，我馬上就回來(lái)。”母親乖乖地答應(yīng)了，小琪感到很欣慰。可當(dāng)小琪回來(lái)卻看到母親蹲在地上和面，雙手黏在盆子里，倆袖口全粘上了面糊，盆子四周面粉灑了一地。小琪趕緊上前拉起母親，母親剛站起來(lái)又執(zhí)拗地蹲下，慢悠悠地說(shuō)：“和面包韭菜盒子嗎不是？”“不用你和面，你看看，你干了些什么！”小琪又拉起母親，按耐住心里的怒火，給母親洗手。母親嘴里依然重復(fù)著：“和面包韭菜盒子……”此時(shí)，小琪看著目光呆滯、神志不清的母親又恨又無(wú)奈，同時(shí)又覺(jué)得可憐。
還有一次，小琪帶著母親出去散步。來(lái)到商場(chǎng)后，母親經(jīng)過(guò)童裝區(qū)時(shí)，邊脫外套邊說(shuō)：“我穿這件試試。”“媽，這是小孩子穿的。”母親面無(wú)表情，“我穿穿試試。”“不是跟你說(shuō)了嗎，這是小孩子穿的，你穿不上。”小琪耐心地解釋著，可母親壓根兒聽(tīng)不進(jìn)去。依然重復(fù)著嘴里那句話。母親胳膊外翻，幾乎要把外套脫下來(lái)了，周圍的人都放慢了腳步注視癡呆的母親。見(jiàn)母親如此這般，小琪只好拉著母親，硬是把她拽出了商場(chǎng)。
之后的幾天里，母親仿佛把小琪的耐心全都消耗殆盡。每當(dāng)小琪看到母親喝湯時(shí)抖動(dòng)的嘴唇下流出的湯汁灑在衣服上，看到母親匆匆忙忙把將要倒掉的剩飯放在電飯鍋里，聽(tīng)到母親半夜睡不著覺(jué)不停地自言自語(yǔ)時(shí)……小琪幾乎要崩潰了。她努力理智地勸自己，母親是一個(gè)病人，她不應(yīng)該責(zé)備、呵斥母親，應(yīng)該對(duì)她多一點(diǎn)耐心，多一份理解。可每當(dāng)看到母親這一系列的行為，壞情緒總是不由自主地冒出來(lái)。她試圖通過(guò)美好的回憶來(lái)抑制對(duì)母親不耐煩的態(tài)度，于是絞盡腦汁地搜索母親曾經(jīng)對(duì)她無(wú)私奉獻(xiàn)的愛(ài)，或是印象深刻的、或是感動(dòng)的事。然而她卻一點(diǎn)也回憶不上來(lái)。她看過(guò)，在大火中一位母親英勇地救出了自己女兒的場(chǎng)面，也聽(tīng)說(shuō)過(guò)，在壞人面前母親舍身救子的新聞。“母親對(duì)孩子的愛(ài)是毋庸置疑的，可在我的記憶里為什么就找不到呢？”小琪疑惑地想。
晚上睡覺(jué)，小琪突然起身下床，母親問(wèn)：“干啥去？”“大門還沒(méi)鎖呢，我出去鎖門。”“外面冷，披上件衣服。”“嗯。”小琪答應(yīng)著。剛打開(kāi)門，小琪突然定住了，她的心仿佛被什么東西擊中了，轉(zhuǎn)過(guò)頭看著母親，眼睛不由自主地濕潤(rùn)了。此刻她才明白，原來(lái)母親對(duì)她的愛(ài)以前在，現(xiàn)在仍然在，之所以感覺(jué)不到，是因?yàn)樗辉煊X(jué)。母親對(duì)她的愛(ài)并沒(méi)有波瀾壯闊般的宏偉，也沒(méi)有激情澎湃般的熱烈，恰恰是涓涓細(xì)流，潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲，像溫暖的和風(fēng)，像春天里的綿綿細(xì)雨，一直溫潤(rùn)著她的心田。
（高新店 儀娟）
